CAPITULO 33

+

Um lilas cresce no Jardin des Tuileries

NA MANHA SEGUINTE, CARLOS e eu fazemos o que se tornou nossa rotina didria.
Acordamos as oito. Tomamos um café-da-manha rapido. Saimos pelo jardim dos
fundos e colocamos nossos disfarces e comecamos a caminhar.

Descendo o Quai des Augustins naquela primeira manha, somos atacados por
uma gaivota, que veio ribombando do rio e, com um grito de pura obscenidade, al-
¢ou a peruca de cachos empoados bem acima da cabega de Carlos. Surpreso, Carlos
observa sua peruca desaparecer sobre a Pont Neuf. Coloca uma mao sobre seus ca-
belos nus.

— Sabe que eu acho que gosto mais sem?

— Eu também.

E 14 se vai a minha peruca. Ld se vao os seus 6culos com lentes escuras. Na primei-
ra loja de roupas, esbanjamos os fundos do Ministério da Justi¢a em botas novas. E
agora, pela primeira vez, um qué de folia infiltra-se em nossa empreitada. Andamos
mais rapidamente, rimos mais facilmente. Acenamos com a cabega para as senhoras
e cumprimentamos os velhos senhores em seus chapéus de trés pontas, e perdemos
qualquer nogao de termos que estar em algum lugar, segundo alguma ordem, a uma
hora qualquer.

As Tuileries, o Louvre, a Conciergerie... estes ndo provocam nem sombra de
reconhecimento nele, entao logo abandono qualquer itinerdrio e simplesmente
andamos. Do Hétel de Ville ao faubourg Saint-Honoré, da Barriére du Maine
ao Quartier Saint-Antoine, da Place Louis XV a Place Vendéme. Dia apds dia,
quilémetros e quilometros em todas as dire¢oes, cobrindo nossos casacos de

caxemira com pé de carvao, emplastrando nossas botas novas na lama e no so-
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lo noturno — movendo-nos, sempre, e de acordo com a mais incongruente das
bussolas. Norte, na Pont Notre-Dame... sul na Pont-au-Change... norte, nova-
mente, na Pont d’Iéna...

Paris encolhe diante de nds, e Carlos encara isso como um homem decidido a
percorrer os recantos perdidos dalua. Ele olha para o visconde em suas meias de seda
da mesma maneira como olha para um trabalhador da industria quimica e seu rosto
escurecido. Ele vigia o arco de Napoledo construido pela metade na Champs-Ely-
sées e resolve que ele devia ser deixado “assim mesmo”. Declara que nunca viu nada
mais lindo do que o elefante de gesso que apodrece, a mercé dos ratos, na Place de
la Bastille.

— Mas de quem foi a idéia? — pergunta.

— De um sujeito ai. Que nao estd mais por aqui.

— Vocé esta falando de monsieur Bonaparte — diz ele, inesperadamente.

— Esse mesmo.

— EBu o vi uma vez.

— Viu?

— Sobre um escudo de cinco francos. Ele estava de banda.

Um segundo depois, estou, eu préprio, virando de banda e vendo um lampejo
escarlate, desaparecendo na esquina da Rue de Charenton. Nao mais substancial do
que na outra noite, quando o entrevi da janela de minha mansarda, porém mais vivi-
do, de alguma forma, por ser tao fugaz.

— Vamos indo — digo.

— Mas aonde vamos?

— Aos bulevares.

E o lugar mais seguro em que consigo pensar. Nos bulevares, a linha entre perse-
guidor e perseguido desmorona, porque nada fica parado. A menina usando turban-
te e tocando viela de roda torna-se, no passo seguinte, um engolidor de espada. O
pantomimista torna-se um cantor de baladas ou um ator raciniano ou uma mulher
remexendo silenciosamente a dgua dentro de uma bacia — ou, simplesmente, uma
modista, carregando uma chapeleira.

Da igreja da Madeleine a Bastilha, passamos, Carlos e eu, por um milhao de ca-
tés, casas de banho, restaurantes, pdtisseries, teatros e saldes de bilhar, mantendo um
ritmo firme contra toda aquela contracorrente, s6 parando para nos refrescarmos ou

nos abrigarmos de um chuvisco passageiro.
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E se, de vez em quando, um lampejo escarlate familiar é registrado pela beira de
minha retina, eu s6 puxo Carlos pelo brago, e desaparecemos dentro de uma multi-
dao de vendedores.

Magas, monsieur! Ah! Messieurs, comprem minhas batatas!... Roupas velhas!... Peles
de lebre!... Petits pains au lait! Quentes! Quentes!

Certa tarde, somos parados no Boulevard de la Madeleine por um cortejo de
grande solenidade. A prépria rua fica em siléncio diante do espetéculo. Sete carrogas.
Em cada uma, vinte e quatro homens, sentados de costas uns para os outros, com ta-
mancos de madeira nos pés, os pescogos atados a coleiras de ferro, bragos amarrados
como vértebras por uma unica corrente.

Enquanto passam, ouvimos o chacoalhar, o tiritar e o estalar de chicotes, e os pro-
prios homens, tremendo ao sol, deixam escapar um céntico, espécie de canto grego-
riano, em que se ouvem fragmentos de cangoes obscenas de taverna.

— Quem s3o eles? — cochicha Carlos.

— Condenados.

— Aonde estao indo?

— Para as galeras.

“Os que tém sorte”, eu poderia acrescentar. Os demais...

Bem, basta dar uma olhada rdpida nos homens deitados na ultima carroga: amon-
toados como feno, brilhantes de febre. Aqueles nao vao durar até amanha. Mais da
metade desse grupo vai morrer, também, antes de a jornada terminar; os que sobre-
viverem vao desejar nao terem vivido. Acorrentados pelos tornozelos da manha a
noite... forcados a trabalharem em calores pestilentos... agoitados, cuspidos, esmur-
rados, sodomizados. E sua recompensa ao final do dia? Uma prancha de madeira
sobre a qual por suas cabegas raspadas — e uma perspectiva cada vez mais distante
daliberdade.

— Hector!

As narinas de Carlos contraem-se, como se uma mao invisivel as estivesse aper-
tando.

— Esse cheiro — diz ele. — E igual a0 do seu amigo.

E ele tem razao.

Incrivel imaginar que um cheiro permaneca aderido a um homem quinze anos
depois de ele ter saido das galeras. Meu olhar, sem antolhos, vagueia entre as car-
rogas até fixar-se em um sujeito tristonho, desdentado, magricelo, meneando a
cabega de sono — até, finalmente, sucumbir, e, um segundo depois, ele estd cain-

do direto para fora da carroga e levando consigo o resto dos seus companheiros
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de corrente. Um a um, eles saltam sobre as pedras do calcamento, como pardais
caindo de chaminés.

Na mesma hora, os procuradores e os guardas correm atrds deles com clavas
e chicotes e a face plana das espadas. Com grande esforgo, os condenados ficam
de pé novamente e arrastam-se de volta até a carroga — claudicando no caminho,
pois, embora seus tornozelos tenham sido deixados livres para a jornada, a mera
lembranga daqueles grilhdes faz com que cada um daqueles homens arraste o pé
direito atrés de si.

“Exatamente como Vidocq”, penso, estupefato.

E agora, em um impulso unanime, Carlos e eu partimos. Deixamos os condena-
dos, deixamos os bulevares e avangamos para longe, sem um destino em particular,
simplesmente seguindo os declives da prépria cidade. Ao nosso redor, o ar comega a
borbulhar e a ranger, mas continuamos a andar, e ¢ o rio que nos detém, finalmente.

Olhamos em torno de nds, com estupor, e nos vemos debaixo de uma escura mas-
sa de castanheiras, orlando um longo passeio publico.

O Jardin des Tuileries.

O severo vento do noroeste golpeia as laranjeiras, encurvando para trds os ar-
bustos esculpidos em forma de globos, arrancando colheradas d’dgua das fontes.
Ao sul, 0 Sena levanta marolas bravias, e, ao leste, velas estao piscando por detrds
de todas as janelas — enquanto o paldcio se precipita para fechar-se a borrasca que
se aproxima.

Todos os transeuntes j se foram — suas cadeiras alugadas jazem revolvidas, seus
jornais abandonados elevam-se como velas —, mas Carlos recusa-se a mover-se. E,
quando as primeiras gotas grossas de chuva atingem sua cabeca descoberta, ele pisca
duas vezes e diz:

— Espere.

Ele anda, muito vagarosamente, na dire¢ao de um arbusto de lilds.

Ajoelha. Enfia a mao por entre os galhos inferiores do arbusto, tateando até a
raiz. Entao, depois de vérios segundos de esforgo concentrado, ele retira o seu troféu.
Estende-o para mim, dentro da palma da mao.

Uma fita. De branco Bourbon.

Suja e rasgada e bastante desfiada, mas ainda luminosa, como se a chuva esti-
vesse lavando e retirando-lhe os anos. E lavando Carlos até torné-lo... outra pessoa.
Alguém que eu nunca vi antes.

Ajoelho-me ao seu lado. Falo diretamente dentro de seu ouvido.

— O senhor sabia que essa fita estava aqui?
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Depois de vérios segundos, ele faz que sim com a cabega, muito lentamente.

— O senhor mesmo a colocou aqui?

Outra pausa. Outro meneio.

— Isso aconteceu hd muito tempo?

Somente dois palmos nos separam, mas sou obrigado a elevar a voz, simplesmen-
te para ser ouvido apesar do vento e da chuva.

— Isso aconteceu quando o senhor era um menino?

A essa pergunta, ele nao dd resposta, a nao ser fechando a mao em torno da fita
mais uma vez, como se para espremer a memoria de dentro dela.

— Por que o senhor a escondeu, Carlos?

— Para que eles nao a encontrassem — responde ele, elevando a voz.

— Quem?

— Os homens maus.

A chuva agora escorre pelo seu rosto.

— Eles... — Carlos enxuga a boca com o antebrago. — Eles levaram o meu jar-
dim. Eles disseram que eu nao podia ficar com nenhuma das minhas flores. Entao,
eu peguei a minha muda de lils e a plantei aqui, e coloquei a fita onde eles... onde
eles...

Ele coloca uma das maos sobre o rosto.

— Nao — diz ele. — Isso foi um sonho.

Muito delicadamente, coloco uma mao sob o seu queixo. Ele nao se retrai. Co-
loco a outra mio ao longo de sua témpora. Giro seu rosto, com todo o vagar, para
o oeste do Palais des Tuileries — o tnico 4ngulo que jamais pensei impor a ele
—, o 4angulo do jardim que Luis XVII teria visto, todos os dias, voltando de suas
incursdes. Aquele do qual teria se lembrado mais. Se ainda estivesse vivo.

Durante o que parece ser uma eternidade, Carlos examina aqueles telhados de
pavilhoes, e eu 0 examino. O que significa dizer que o estou olhando quando ele
se abre.

Sim, esta é a melhor palavra, creio. Um mundo de luz o atravessa. O arbusto de
lilés... a fita... as cornijas e colunas daquele paldcio hediondo... todos se juntam for-
mando um sentido. Com tanta forga que ele ¢, literalmente, jogado para tras.

— Eu tenho esse sonho, as vezes — geme ele. — Eu sonho que eu era...

— O senhor foi — digo, surpreso com a certeza em minha prépria voz. —
O senhor é.

Seus olhos emitem um luzimento branco em meio a chuva e a bruma. Sua boca

se abre...
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— O qué? — pergunto. — Nao consigo ouvi-lo.
— E tarde demais?
— Tarde demais para qué?

— Para voltar?

Bem, pode ser que ele esteja querendo, simplesmente, sair de debaixo da chuva.
Mas, quando me recordo desse instante, vejo nossos destinos entrelagados mais es-
treitamente ao nosso redor, como uma vinha abraga uma trelica. Por que outra ra-
za0, entao, eu responderia tao rapidamente assim, sem pensar em dar qualquer outra

resposta?

— E TARDE DEMAIS.





