
Na manhã seguinte, Carlos e eu fazemos o que se tornou nossa rotina diária. 
Acordamos às oito. Tomamos um café-da-manhã rápido. Saímos pelo jardim dos 
fundos e colocamos nossos disfarces e começamos a caminhar.

Descendo o Quai des Augustins naquela primeira manhã, somos atacados por 
uma gaivota, que veio ribombando do rio e, com um grito de pura obscenidade, al
çou a peruca de cachos empoados bem acima da cabeça de Carlos. Surpreso, Carlos 
observa sua peruca desaparecer sobre a Pont Neuf. Coloca uma mão sobre seus ca
belos nus.

— Sabe que eu acho que gosto mais sem?
— Eu também.
E lá se vai a minha peruca. Lá se vão os seus óculos com lentes escuras. Na primei

ra loja de roupas, esbanjamos os fundos do Ministério da Justiça em botas novas. E 
agora, pela primeira vez, um quê de folia infiltra-se em nossa empreitada. Andamos 
mais rapidamente, rimos mais facilmente. Acenamos com a cabeça para as senhoras 
e cumprimentamos os velhos senhores em seus chapéus de três pontas, e perdemos 
qualquer noção de termos que estar em algum lugar, segundo alguma ordem, a uma 
hora qualquer.

As Tuileries, o Louvre, a Conciergerie... estes não provocam nem sombra de 
reconhecimento nele, então logo abandono qualquer itinerário e simplesmente 
andamos. Do Hôtel de Ville ao faubourg Saint-Honoré, da Barrière du Maine 
ao Quartier Saint-Antoine, da Place Louis XV à Place Vendôme. Dia após dia, 
quilômetros e quilômetros em todas as direções, cobrindo nossos casacos de 
caxemira com pó de carvão, emplastrando nossas botas novas na lama e no so
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lo noturno — movendo-nos, sempre, e de acordo com a mais incongruente das 
bússolas. Norte, na Pont Notre-Dame... sul na Pont-au-Change... norte, nova
mente, na Pont d’Iéna...

Paris encolhe diante de nós, e Carlos encara isso como um homem decidido a 
percorrer os recantos perdidos da lua. Ele olha para o visconde em suas meias de seda 
da mesma maneira como olha para um trabalhador da indústria química e seu rosto 
escurecido. Ele vigia o arco de Napoleão construído pela metade na Champs-Ély
sées e resolve que ele devia ser deixado “assim mesmo”. Declara que nunca viu nada 
mais lindo do que o elefante de gesso que apodrece, à mercê dos ratos, na Place de 
la Bastille.

— Mas de quem foi a idéia? — pergunta.
— De um sujeito aí. Que não está mais por aqui.
— Você está falando de monsieur Bonaparte — diz ele, inesperadamente.
— Esse mesmo.
— Eu o vi uma vez.
— Viu?
— Sobre um escudo de cinco francos. Ele estava de banda.
Um segundo depois, estou, eu próprio, virando de banda e vendo um lampejo 

escarlate, desaparecendo na esquina da Rue de Charenton. Não mais substancial do 
que na outra noite, quando o entrevi da janela de minha mansarda, porém mais vívi
do, de alguma forma, por ser tão fugaz.

— Vamos indo — digo.
— Mas aonde vamos?
— Aos bulevares.

É o lugar mais seguro em que consigo pensar. Nos bulevares, a linha entre perse
guidor e perseguido desmorona, porque nada fica parado. A menina usando turban
te e tocando viela de roda torna-se, no passo seguinte, um engolidor de espada. O 
pantomimista torna-se um cantor de baladas ou um ator raciniano ou uma mulher 
remexendo silenciosamente a água dentro de uma bacia — ou, simplesmente, uma 
modista, carregando uma chapeleira.

Da igreja da Madeleine à Bastilha, passamos, Carlos e eu, por um milhão de ca
fés, casas de banho, restaurantes, pâtisseries, teatros e salões de bilhar, mantendo um 
ritmo firme contra toda aquela contracorrente, só parando para nos refrescarmos ou 
nos abrigarmos de um chuvisco passageiro.
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E se, de vez em quando, um lampejo escarlate familiar é registrado pela beira de 
minha retina, eu só puxo Carlos pelo braço, e desaparecemos dentro de uma multi
dão de vendedores.

Maçãs, monsieur! Ah! Messieurs, comprem minhas batatas!... Roupas velhas!... Peles 
de lebre!... Petits pains au lait! Quentes! Quentes!

Certa tarde, somos parados no Boulevard de la Madeleine por um cortejo de 
grande solenidade. A própria rua fica em silêncio diante do espetáculo. Sete carroças. 
Em cada uma, vinte e quatro homens, sentados de costas uns para os outros, com ta
mancos de madeira nos pés, os pescoços atados a coleiras de ferro, braços amarrados 
como vértebras por uma única corrente.

Enquanto passam, ouvimos o chacoalhar, o tiritar e o estalar de chicotes, e os pró
prios homens, tremendo ao sol, deixam escapar um cântico, espécie de canto grego
riano, em que se ouvem fragmentos de canções obscenas de taverna.

— Quem são eles? — cochicha Carlos.
— Condenados.
— Aonde estão indo?
— Para as galeras.
“Os que têm sorte”, eu poderia acrescentar. Os demais...
Bem, basta dar uma olhada rápida nos homens deitados na última carroça: amon

toados como feno, brilhantes de febre. Aqueles não vão durar até amanhã. Mais da 
metade desse grupo vai morrer, também, antes de a jornada terminar; os que sobre
viverem vão desejar não terem vivido. Acorrentados pelos tornozelos da manhã à 
noite... forçados a trabalharem em calores pestilentos... açoitados, cuspidos, esmur
rados, sodomizados. E sua recompensa ao final do dia? Uma prancha de madeira 
sobre a qual pôr suas cabeças raspadas — e uma perspectiva cada vez mais distante 
da liberdade.

— Hector!
As narinas de Carlos contraem-se, como se uma mão invisível as estivesse aper-

tando.
— Esse cheiro — diz ele. — É igual ao do seu amigo.
E ele tem razão.
Incrível imaginar que um cheiro permaneça aderido a um homem quinze anos 

depois de ele ter saído das galeras. Meu olhar, sem antolhos, vagueia entre as car
roças até fixar-se em um sujeito tristonho, desdentado, magricelo, meneando a 
cabeça de sono — até, finalmente, sucumbir, e, um segundo depois, ele está cain
do direto para fora da carroça e levando consigo o resto dos seus companheiros 
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de corrente. Um a um, eles saltam sobre as pedras do calçamento, como pardais 
caindo de chaminés.

Na mesma hora, os procuradores e os guardas correm atrás deles com clavas 
e chicotes e a face plana das espadas. Com grande esforço, os condenados ficam 
de pé novamente e arrastam-se de volta até a carroça — claudicando no caminho, 
pois, embora seus tornozelos tenham sido deixados livres para a jornada, a mera 
lembrança daqueles grilhões faz com que cada um daqueles homens arraste o pé 
direito atrás de si.

“Exatamente como Vidocq”, penso, estupefato.
E agora, em um impulso unânime, Carlos e eu partimos. Deixamos os condena

dos, deixamos os bulevares e avançamos para longe, sem um destino em particular, 
simplesmente seguindo os declives da própria cidade. Ao nosso redor, o ar começa a 
borbulhar e a ranger, mas continuamos a andar, e é o rio que nos detém, finalmente.

Olhamos em torno de nós, com estupor, e nos vemos debaixo de uma escura mas
sa de castanheiras, orlando um longo passeio público.

O Jardin des Tuileries.
O severo vento do noroeste golpeia as laranjeiras, encurvando para trás os ar

bustos esculpidos em forma de globos, arrancando colheradas d’água das fontes. 
Ao sul, o Sena levanta marolas bravias, e, ao leste, velas estão piscando por detrás 
de todas as janelas — enquanto o palácio se precipita para fechar-se à borrasca que 
se aproxima.

Todos os transeuntes já se foram — suas cadeiras alugadas jazem revolvidas, seus 
jornais abandonados elevam-se como velas —, mas Carlos recusa-se a mover-se. E, 
quando as primeiras gotas grossas de chuva atingem sua cabeça descoberta, ele pisca 
duas vezes e diz:

— Espere.
Ele anda, muito vagarosamente, na direção de um arbusto de lilás.
Ajoelha. Enfia a mão por entre os galhos inferiores do arbusto, tateando até a 

raiz. Então, depois de vários segundos de esforço concentrado, ele retira o seu troféu. 
Estende-o para mim, dentro da palma da mão.

Uma fita. De branco Bourbon.
Suja e rasgada e bastante desfiada, mas ainda luminosa, como se a chuva esti

vesse lavando e retirando-lhe os anos. E lavando Carlos até torná-lo... outra pessoa. 
Alguém que eu nunca vi antes.

Ajoelho-me ao seu lado. Falo diretamente dentro de seu ouvido.
— O senhor sabia que essa fita estava aqui?
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Depois de vários segundos, ele faz que sim com a cabeça, muito lentamente.
— O senhor mesmo a colocou aqui?
Outra pausa. Outro meneio.
— Isso aconteceu há muito tempo?
Somente dois palmos nos separam, mas sou obrigado a elevar a voz, simplesmen

te para ser ouvido apesar do vento e da chuva.
— Isso aconteceu quando o senhor era um menino?
A essa pergunta, ele não dá resposta, a não ser fechando a mão em torno da fita 

mais uma vez, como se para espremer a memória de dentro dela.
— Por que o senhor a escondeu, Carlos?
— Para que eles não a encontrassem — responde ele, elevando a voz.
— Quem?
— Os homens maus.
A chuva agora escorre pelo seu rosto.
— Eles... — Carlos enxuga a boca com o antebraço. — Eles levaram o meu jar

dim. Eles disseram que eu não podia ficar com nenhuma das minhas flores. Então, 
eu peguei a minha muda de lilás e a plantei aqui, e coloquei a fita onde eles... onde 
eles...

Ele coloca uma das mãos sobre o rosto.
— Não — diz ele. — Isso foi um sonho.
Muito delicadamente, coloco uma mão sob o seu queixo. Ele não se retrai. Co-

loco a outra mão ao longo de sua têmpora. Giro seu rosto, com todo o vagar, para 
o oeste do Palais des Tuileries — o único ângulo que jamais pensei impor a ele 
—, o ângulo do jardim que Luís XVII teria visto, todos os dias, voltando de suas 
incursões. Aquele do qual teria se lembrado mais. Se ainda estivesse vivo.

Durante o que parece ser uma eternidade, Carlos examina aqueles telhados de 
pavilhões, e eu o examino. O que significa dizer que o estou olhando quando ele 
se abre.

Sim, esta é a melhor palavra, creio. Um mundo de luz o atravessa. O arbusto de 
lilás... a fita... as cornijas e colunas daquele palácio hediondo... todos se juntam for
mando um sentido. Com tanta força que ele é, literalmente, jogado para trás.

— Eu tenho esse sonho, às vezes — geme ele. — Eu sonho que eu era...
— O senhor foi — digo, surpreso com a certeza em minha própria voz. — 

O senhor é.
Seus olhos emitem um luzimento branco em meio à chuva e à bruma. Sua boca 

se abre...
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— O quê? — pergunto. — Não consigo ouvi-lo.
— É tarde demais?
— Tarde demais para quê?
— Para voltar?

Bem, pode ser que ele esteja querendo, simplesmente, sair de debaixo da chuva. 
Mas, quando me recordo desse instante, vejo nossos destinos entrelaçados mais es
treitamente ao nosso redor, como uma vinha abraça uma treliça. Por que outra ra
zão, então, eu responderia tão rapidamente assim, sem pensar em dar qualquer outra 
resposta?

— É tarde demais.




